Creada en la Ciudad de General Alvear, Provincia de Mendoza, en el año 1935.

viernes, 25 de agosto de 2017

MARÍA ROSA LOJO (Buenos Aires, 1954)

 
AFUERA

Ella camina en la casa de la memoria. Va ordenando las habitaciones, cambiando los objetos de lugar, cerrando las cortinas de un salón donde todos los soles eran hirientes.
Cuando nada se mueve del lugar que las manos le asignan, ella cierra las puertas con dulzura, sale al espacio exterior de la noche baldía y aúlla mirando a la luna, en el jardín que borran las malezas, temblando.

De: “Bosque de ojos” (2011)

AUTORES RECOMENDADOS 236


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a PATRICK SÜSKIND.
Recorrer su obra te dará placer.

miércoles, 23 de agosto de 2017

DAVID VIVANCOS ALLEPUZ (España, Barcelona, 1970)

 
EL VIAJE DE NEGOCIOS
 
Te despertarás antes de que suene la alarma. Te levantarás con cuidado de no despertarla. Te darás una ducha rápida y te vestirás con la ropa que dejaste preparada anoche. Una camisa blanca, un traje cómodo y la última corbata que te regaló. Irás a la cocina y te harás un café con leche y un par de tostadas con mermelada de arándanos. Desayunarás allí mismo, de pie, con prisa. Volverás al dormitorio y le darás un beso de despedida en la mejilla que apenas percibirá. Comprobarás que llevas encima tu juego de llaves y las gafas. Cogerás el maletín y abrirás la puerta.

Nada diferenciará, en esencia, la mañana del accidente de otra cualquiera.


AUTORES RECOMENDADOS 235


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a ANA WAJSZCZUK.
Recorrer su obra te dará placer.

martes, 22 de agosto de 2017

MARIÁNGELES ABELLI BONARDI (Neuquén, 1974)

 
CÍRCULO VICIOSO

Barría para esconder el llanto. Escondía el llanto para evitar los golpes. Evitaba los golpes para acallar la humillación. Acallaba la humillación para impedir que se enteraran. Ignoraba que ya lo sabían.

De: “Armadura de valor” (2016)

AUTORES RECOMENDADOS 234


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a IRVING STONE.
Recorrer su obra te dará placer.

CARLOS VITALE (Buenos Aires, 1953)

 
JORNADA

Tú, de pie, desnuda en la penumbra.
Tu espalda es el arco del conocimiento.
Desde la cama, observo y espero.
Cuando te vuelvas me dirás quién soy.
Sin otra luz que mi deseo.

AUTORES RECOMENDADOS 233


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a MARY HIGGINS CLARK.
Recorrer su obra te dará placer.

IDEA VILARIÑO (Uruguay, Montevideo, 1920-2009)


Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.


AUTORES RECOMENDADOS 232


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a ROALD DALH.
Recorrer su obra te dará placer.

sábado, 19 de agosto de 2017

LEO MERCADO (Salta, 1982)


TAXONOMÍA

Parece más fácil de lo que es. Pero no. Y uno cree que pasar la escoba por el piso mugroso redime o excusa la anatomía de una geografía cuanto menos extraña. Pero tampoco. Y llueve. La lluvia ha sido hecha para atormentar mi encierro. Por destino ordeno, clasifico, enumero. Este osario dispuesto de manera azarosa sobre la mesa de mi laboratorio carece de lógica precisa o rigor científico. Podría entonces tirarlo a la mierda sin mayor culpa académica. Pero menos.
Entonces sucede el milagro.
Hay doscientos dos huesos sobre el plano. Pero sólo el cúbito marca la señal, y el radio la sentencia. Me arrastro así por carpos y metacarpos artrósicos, deformados. Las noticias indican empuñadura diestra y defensa siniestra. Y en el cráneo despabilo la traición, que en el tiempo de larga duración tal vez no era tal.
Guerrero, soldado, sicario. Las marcas en su cuerpo no indican que dio, pero sí que recibió, y que sobrevivió para contarlo. O al menos hasta que el proyectil de obsidiana, clavado en su occipital (que con precisión quirúrgica conseguí extraerle cuando lo desterré de su sueño eterno) le dio muerte.
Esta noche, él, de aproximadamente cincuenta años de edad y yo, de casi treinta, nos debatimos en ferocidades sin sentido. Hay cinco mil años de historia entre nosotros. Yo le miro las cuencas vacías de los ojos. Él, me oculta un pasado indiscernible.
Parece más fácil de lo que es. Pero no. Mierda. Mierda. ¿Y vos hablás de volver al mar? No sé, che.
Y el café, claro, el café. Ese que recuerda que comparto mi vida con muertos a los que intento sacarles verdades. Que tengo que barrer el piso y putear, por costumbre, para que un pasado ajeno pase a formar parte de la bolsa de basura que voy a tirar en un contenedor en la esquina, después de sacarme los guantes, ponerme la campera, decir chau hasta mañana y renegar por las dudas, porque la lluvia (claro, la lluvia, la que había olvidado) y yo sin paraguas. Con la certeza absoluta de que aquel con el que tomaré café mañana, nuevamente, será el muerto por la espalda, el traicionado, el asesinado, y no el maestro, ese que, acaso ciertamente, volvió al mar, buscando quizá anclar en las Canarias.

AUTORES RECOMENDADOS 231


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a IDEA VILARIÑO.
Recorrer su obra te dará placer.

SYLVIA PLATH (Estados Unidos, Boston, Massachusetts-Reino Unido, Londres, 1963)

 
CONVERSACIÓN ENTRE LAS RUINAS

Cruzando el pórtico de mi elegante casa, entras majestuoso,
Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta
Y los fabulosos laúdes y pavones, rasgando la red
De todo el decoro que refrena el torbellino.
Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos graznan
Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora
De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja
Acobardada, abandonando el castillo cuando los días reales amanecen.
Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas;
Mientras tú te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo permanezco
Sentada tranquilamente, con una túnica griega y un moño a lo Psique,
Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve trágica:
Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad ,
¿Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago?

AUTORES RECOMENDADOS 230


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a JAVIER VILLAFAÑE.
Recorrer su obra te dará placer.

viernes, 18 de agosto de 2017

AUTORES RECOMENDADOS 229


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a NATALIA GiNZBURG.
Recorrer su obra te dará placer.

miércoles, 16 de agosto de 2017

CARLOS MANZANO (España, Zaragoza, 1965)

 
SADISMO INSOPORTABLE
 
No me molestaba que me apretara las muñecas con el empeño de un grumete novato ni que me colgara de los pezones pinzas cada vez más pesadas y rígidas, ni siquiera que anudara a mis tobillos unas gastadas cuerdas de liza que ya no valían ni para empaquetar bultos inservibles. Lo verdaderamente insoportable era que, tras vendarme los ojos y forzar en mi torso un gesto de absoluto abandono, no saliera de su boca la más tímida imprecación o el más comedido insulto: su silencio era todo lo que me regalaba, un silencio que llegaba a mis oídos como el más violento de los desprecios. Eso era lo que más me dolía, su ausencia de verbo, sobre todo al pensar que me había conquistado con versos como este: «El dolor de tu gesto se eterniza en mi boca como el aliento perdido de millones de noches». Por eso tampoco me permití jamás el menor quejido ni el más leve gesto de sufrimiento: a la brutalidad de su silencio solo quedaba oponer la ferocidad de mi indiferencia, la evidencia de la ineptitud de sus actos. Yo también sé alcanzar los límites de la impudicia.

De: “Estrategias de supervivencia” (2013)

AUTORES RECOMENDADOS 228


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a RÉGIS JAUFFRET.
Recorrer su obra te dará placer.

martes, 15 de agosto de 2017

CARLOS MANZANO (España, Zaragoza, 1965)


SADISMO INSOPORTABLE
 
No me molestaba que me apretara las muñecas con el empeño de un grumete novato ni que me colgara de los pezones pinzas cada vez más pesadas y rígidas, ni siquiera que anudara a mis tobillos unas gastadas cuerdas de liza que ya no valían ni para empaquetar bultos inservibles. Lo verdaderamente insoportable era que, tras vendarme los ojos y forzar en mi torso un gesto de absoluto abandono, no saliera de su boca la más tímida imprecación o el más comedido insulto: su silencio era todo lo que me regalaba, un silencio que llegaba a mis oídos como el más violento de los desprecios. Eso era lo que más me dolía, su ausencia de verbo, sobre todo al pensar que me había conquistado con versos como este: «El dolor de tu gesto se eterniza en mi boca como el aliento perdido de millones de noches». Por eso tampoco me permití jamás el menor quejido ni el más leve gesto de sufrimiento: a la brutalidad de su silencio solo quedaba oponer la ferocidad de mi indiferencia, la evidencia de la ineptitud de sus actos. Yo también sé alcanzar los límites de la impudicia.

De: “Estrategias de supervivencia” (2013)


AUTORES RECOMENDADOS 227


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a CLAIRE CASTILLON.
Recorrer su obra te dará placer.

miércoles, 9 de agosto de 2017

FLORENCIA CODAGNONE (Buenos Aires, 1982)

 
Estoy fingiendo

que no te quiero,

que no me importa

la hoguera, la bolsa negra,

la asfixia terrena,

el vientre herido,

el residuo del residuo

en el que me convertís

cada vez que te molesta mi sexo.

Cada cadáver de mujer soy

cada cadáver de mujer, soy

cada falta, cada mujer que falta.

AUTORES RECOMENDADOS 220


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a ALBERTO CHIMAL.
Recorrer su obra te dará placer.

HERNÁN SCHILLAGI (Mendoza, San Martín, 1976)


LA NOCHE AMBULATORIA

cuando mi mamá se descubrió sonámbula
esa misma mañana con el té humeante sobre la mesa
nos dijo «anoche me he despertado sola
en la cocina buscando entre los cajones» ahí todos 
pensamos que la oscuridad tenía un punto débil 
una franja doméstica donde la luz de los sueños
se automatiza y guía los movimientos
físicos o de los otros esos que se agitan
desde lo más profundo para que los ojos
se abran pero no vean nada por eso
cuando mi mamá escondió la cuchilla grande
bajo llave después de la cena
como un intento de domar en vigilia
sus trastornos de la noche 
al día siguiente con el té humeante
sobre la mesa que empañaba el aire del desayuno
todos pensamos ahí que mi mamá 
desde ese momento y para siempre
nos iba a perdonar la vida

De: “Castillos sonoros” (inédito)

martes, 8 de agosto de 2017

AUTORES RECOMENDADOS 219


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a MARÍA ESTHER VÁZQUEZ.
Recorrer su obra te dará placer.

SUSANA THENÓN (Buenos Aires. 1935-1991)

 
FUNDACIÓN
 
Como quien dice: anhelo,
vivo, amo,
inventemos palabras,
nuevas luces y juegos,
nuevas noches
que se plieguen
a las nuevas palabras.
Hagamos
otros dioses
menos grandes,
menos lejanos,
más breves y primarios.
Otros sexos
hagamos
y otras imperiosas necesidades
nuestras,
otros sueños
sin dolor y sin muerte.
Como quien dice: nazco,
duermo, río,
inventemos
la vida
nuevamente.
 
De: “Edad sin tregua” (1958)

AUTORES RECOMENDADOS 218


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a FERNANDO SORRENTINO.
Recorrer su obra te dará placer.

ALBERTO CHIMAL (México, Toluca, 1970)

 
IMPERFECCIONES
Lisa es áspera, Alma sólo piensa en su cuerpo, Luz siempre está apagada. Y Mía no es.
 
SORPRESA
El náufrago metió el mensaje en la botella. Luego no pudo sacar la mano.
 
BRUTALIDAD
Con el corazón en la boca vio llegar a la policía. Se salvó porque hizo un esfuerzo y se lo tragó entero.

De: “83 novelas” (2010)

AUTORES RECOMENDADOS 217


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a ESTELA CANTO.
Recorrer su obra te dará placer.

viernes, 4 de agosto de 2017

SILVINA OCAMPO (Buenos Aires, 1903-1993)


RHADAMANTHOS
 
La envidiaba por sus pecados con una envidia que la carcomía, una envidia que no la dejaba descansar, y ahora, ahí estaba, muerta. Nada en el mundo podría resucitarla. Ahí estaba, muerta como una piedra preciosa, que no sufre, con todos los honores, con todas las ceremonias. ¡Ni siquiera desfigurada! Y si lo hubiera estado, alguien se hubiera encargado de ver en ella un encanto nuevo, el encanto de sus imperfecciones. Joven, nada le quitaría la juventud; tranquila, nada le quitaría la tranquilidad; impura, nada le quitaría su aparente pureza. Las iniciales, sobre el paño negro del coche fúnebre, brillaban, y sus retratos ya se repartían entre los amigos de la casa. No había modo de contener las lágrimas que vertían por ella un hijo de ocho años, un marido de treinta y esa corte ridícula de amigos que la admiraban, aún más que antes. En los armarios, aquellos vestidos que olían a perfume, serían sus delegados. Con ellos el recuerdo maquinaría costumbres, ritos en su memoria. Las santas tienen altares, pero ella, que se había suicidado, tendría en cada corazón alguien que suspiraba secretamente por su memoria.
Injusticias de la suerte, pensaba Virginia, mientras subía las escaleras. Yo que he sufrido tanto, yo que soy pura, yo que tengo a veces cara de muerta, yo que no tengo miedo a nadie, yo no me he suicidado. Nadie llora por mí.
Entró en el cuarto donde la velaban. Flores, las flores que le agradaban tanto, la cubrían. En la luz trémula de los cirios brillaban la frente, los pómulos, las mejillas, el cuello y los labios, como si estuviese viva. Ninguno de sus defectos se veía, ni los dedos de los pies, que eran tan insólitos, ni las piernas demasiado fuertes. Se había arreglado, peinado, pintado, para torturarla.
Para no verle la cara se arrodilló; para no pensar en ella rezó. Un zumbido de voces le llenó los oídos. La gente hablaba, ¿de qué? Sólo de ella. Era pura, decían, como la luz. Se puso de pie. Por suerte nadie advierte en las miradas los íntimos sentimientos de un ser.
Virginia se dirigió al dormitorio de la muerta. Buscó el peine, para peinarse, buscó el lápiz de los labios, para pintarse, buscó el perfume, para perfumarse, y se miró en el espejo. Salió de la casa apresuradamente; entró en una tienda donde compró papel de cartas (el papel que tenía en su casa era un papel ordinario). Caminó por la calle mirando la punta de sus zapatos de bruja; subió por un ascensor interminable, abrió una puerta y entró en su cuarto. Se puso a escribir maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta, revelando en ellas, con toda suerte de subterfugios, la vida monstruosa, impura, que le atribuía. Al pie de las cartas firmaba con el nombre del supuesto amante. En una noche, mientras velaban a la muerta, escribió veinte carta, cuyas fechas abarcaban toda una vida de amor.
A la mañana siguiente, al alba, hizo un paquete con las cartas, las ató con la cinta rosada de uno de sus camisones, las llevó a la casa mortuoria y las depositó en el armario de la muerta.


AUTORES RECOMENDADOS 216


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a LUIS MARÍA PESCETTI.
Recorrer su obra te dará placer.

jueves, 3 de agosto de 2017

HÉCTOR TIZÓN (Jujuy, Yala, 1929-San Salvador de Jujuy, 2012)

 
EL TRAIDOR VENERADO

Aquella sería la última comida juntos.
El que era indigno de ajustarle el cordón de los zapatos estaba ebrio. Toda esa noche la pequeña campana de la estación ferroviaria sonó incesantemente, a lo lejos, sacudida por el viento. Llovía a ratos.
El Chaguanco abrió una lata de picadillo, lo fue untando con su cortaplumas sobre el pan que les quedaba y luego repartió los pedazos. “Yo no tengo hambre” —dijo. Quispe, un hombre inquieto y de poca talla que ya estaba borracho, tomó el primero y se lo tragó con buen apetito; después permaneció mudo y apartadizo, contemplando el débil movimiento de las ramas delgadas —agitadas por el aire— del ceibal.
La fama del Chaguanco había cundido no sólo en Yala, sino también en las comarcas vecinas desde donde la gente acudió hasta formar multitudes albergadas en carpas y vehículos, o debajo de las copas de los árboles alrededor del miserable rancho, a cuya puerta se asomaba, abandonando sus meditaciones, en los amaneceres. Entonces los que habían perdido la salud, los que aún esperaban algo, caían de rodillas ante su mano levantada.
Pero al poco tiempo comenzó la persecución, eludida hasta hoy en que se cumplía un año de peregrinaje; un año de penoso ocultamiento, mudando siempre de lugar, durmiendo a la intemperie o bajo las alcantarillas en los caminos, desde Tilquiza hasta Valle Grande, de Tumbaya a Susques, seguido por algunos fieles desesperados, enfermos, opas y ladrones arrepentidos.
Cuando un alegórico ladrar de perros anunció a los perseguidores, el Chaguanco concluía también su sentencia postrera, y el hombrecito enjuto y nervioso a quien iba dirigida, exclamó, más bien para sí: “Esa palabra es dura. ¿Quién la puede oír?”.
Ahora los agentes del destacamento estaban cerca. Era la noche de San Roque y una botella de ginebra yacía, seca, en el suelo.
El ladrar se convirtió en aullido mientras el viento, a lo lejos, seguía torturando a la campana.
Cuando Quispe desapareció, entendiendo el Chaguanco que había llegado el fin y que en seguida lo conducirían a la ciudad, a la cabeza de una multitud de curiosos —como un político—, preguntó a los que quedaban si también ellos querían irse; después se apartó a corta distancia, pero sin ocultarse.
La campana y los perros dejaron de hacerse oír y la partida cayó sobre él. No opuso resistencia ninguna y —esposado— llegó sobre un camión maderero a la ciudad. Allí debió esperar turno porque el Tribunal estaba distraído con otros delincuentes, pero, el día señalado, fue sometido a proceso y juzgado.
Pocas personas acudieron al plenario y entre ellas Quispe, principal testigo de cargo, que, antes de escuchar la sentencia, se ahorcó colgándose de una viga en el retrete del Palacio de Justicia.
Finalmente el Tribunal, al no hallar mérito suficiente para sostener una condena, lo absolvió.
Y cuando el Chaguanco —deshonrado y solitario—, después de mucho tiempo regresó a Yala, encontró que muy pocos se acordaban de él y que la gente ya encendía velas pagando promesas en la tumba del otro.

AUTORES RECOMENDADOS 215


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a LORRIE MOORE.
Recorrer su obra te dará placer.

SARA GALLARDO (Buenos Aires, 1931-1988)

 
VAPOR EN EL ESPEJO

Tokio se llama la tintorería de mi barrio. Su dueña, desde una mesa, vigila los trabajos. Casi no habla español. Entre el vapor sus hijos escuchan tangos en la radio.
El día que me hicieron rector en la Universidad fui a hacer planchar mis pantalones. Los muchachos me dieron una bata mientras esperaba.
Por pudor, la madre dejó el puesto. Lo ignora: enseño lenguas orientales. Pude leer, en la mesa, qué escribía:
Aquí estabas
espejo
cuatro años escondido entre papeles.
Un rastro de belleza perduraba en tus aguas.
¿Por qué no lo guardaste?
 
De alguna cosa sirve, comprendí esa tarde, ser rector de la Universidad, experto en lenguas orientales, dueño de un solo pantalón.

De: “El país del humo” (1977)


AUTORES RECOMENDADOS 214


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a ERNESTO SCHOO.
Recorrer su obra te dará placer.

FRANSEC BARBERÁ (España, Valencia, Algemesí, 1979)


TRADICIONES

En casa siempre hemos tenido una gran fascinación por la muerte. Es algo que nos han inculcado desde pequeños. Cuando alguien de nuestra familia se va al otro barrio, lo celebramos por todo lo alto. Por eso, cuando papá anunció que le quedaban tres semanas de vida, nos pusimos muy contentos. Inmediatamente empezamos a organizar la gran fiesta. Días después, cuando ya lo teníamos todo preparado, nos llamaron del hospital para decirnos que se trataba de un error y que papá no se iba a morir. Menos mal que, al enterarse de la noticia, a mamá le dio un infarto.


AUTORES RECOMENDADOS 213


USAR BIBLIOTECAS
FRECUENTAR LIBRERÍAS
SIEMPRE LEER

Hoy te recomendamos leer a LILIAN ELPHICK.
Recorrer su obra te dará placer.