PIOTR SOMMER (Polonia, Kwietnia, 1948)

ENTRE LA PARADA Y LA CASA

 

Vas a visitar a un amigo después de ver una película,
tu mujer se ha quedado sola en casa,
tu madre, en quien empiezas a pensar
al bajar del autobús, está en otra ciudad,
enferma, ayer recibiste un telegrama de ella;
entre la estación del autobús de la línea 140-bis
y la casa de tu amigo (es decir, pasando al lado
de la tienda cerrada, comprando cigarrillos
en un estanco delante de la casa y después en el ascensor),
antes de entrar en la casa y empezar
la conversación nocturna con él y su mujer, estás solo;
tu hijo se fue ayer
a casa de los padres de tu mujer, está solo,
sin ti y sin su madre.
Piensas en todo esto antes de que se abra la puerta,
cuando la nieve te salpica la cara, aunque sea
la tercera década de marzo, recorriendo rápidamente
esta corta distancia entre la parada y la casa.
De repente percibes esta soledad cotidiana, como en contra
de ti mismo y en contra de aquéllos en los que piensas.