XVIII (resaca)
Fuimos la saliva entorpecida por las rocas. El hambre acumulada en el minuto del postre. Recolectamos los frutos que descansan ebrios y deformados bajo las paredes. No somos lo que pretendemos, ni la bacteria que devora las heridas. Tal vez pensabas en los suburbios mientras edificabas tu lengua en mi garganta. Somos el exilio y la cordura colgada de un árbol. Los trozos de niños aparecen después del navío. Abrimos la sobriedad de la ventana. Y seguimos buscando la rana en nuestros días. El exceso te vuelve príncipe, y a la mañana siguiente, hechos calma y culpa, tú acostumbrado a las islas remojas mi nombre en la cicuta. El sol te silencia y aprendes a desnombrarme.
Nosotras contrarias a tu memoria, amanecemos con el helio petrificado en los labios. Cansadas de ser el reloj de los llantos. Podridas de ser la miopía de los esqueletos. Mordidas por tu nostalgia etílica. Hechas migaja en tu bastón. Nos hemos convertido en la noche de tu hecatombe. Hemos sido el momento de la hambruna, un parpadeo.
De: “La mujer del Helio” (2011)
No hay comentarios:
Publicar un comentario