CENTINELA
Un gato en mi escritura no me deja escribir. Le lanzo tres versos para espantarlo, pero él los desescribe en perfectos arañazos.
Es más que una escritura negra, llena de pelos, con los ojos del iluminado. Cuando en la casa huele a infierno, es porque el gato ya empieza a escribir, lo sé cuando se ovilla con las palabras que no permitirá que nadie escriba, porque pertenecen al mundo de sus propios misterios. Sabe, más que los críticos, que la escritura es un robo despiadado. Si el gato no se ovillara así, moriría en puros huesos. Alumbraría.
En mi escritura el gato es un centinela, se arquea furioso en la puerta del infierno. Sólo aguardo a que el sueño lo venza, es el único instante en que puedo ser yo mismo y no debo malograrlo. Sin hacerle ruido escribo, aunque el gato tiene el poder de soñar con los plagios. Pero esta vez parece que no ha soñado, su mente está en blanco, el blanco más perfecto para la escritura.
En lo más blanco ronronean estos versos.
Si el gato despertara en este instante, podría asesinarme.
(A Horacio Benavides)
como traído de un raro ancestro
o sacado de los cabellos de un oscuro laberinto,
mi nombre es arrojado en una botella al mar
por uno de los descendientes de Ulises.
Mi flecha de pijao duerme su victoria
en una de las colonias de la sangre.
Trasiego en la espuma de la memoria
flotando en el tiempo como una partícula de polvo.
Ahora llego a la puerta donde me desconocen los rostros
en la mansión que me habitó.
Por eso el agua nunca es terrena
ni la luz que nos alumbra los pasos ávidos
cuando buscamos camino en la noche.
Y nadie quiere oírnos:
¿Acaso Dios que se esconde sin materia
en una de las ranuras del cosmos
nos mira por el resquicio de una falsa puerta?
Mujeres tísicas de amor vuelven y me habitan
Y van y vienen por los largos corredores de mi cuerpo
tosiendo sin dejar dormir mi alma.
Hoy busco ser otro,
no el lejano que me señala al que soy,
busco el origen
el verdadero ancestro de mi rostro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario