PATERNIDADES ENCONTRADAS
Llegamos en octubre. Siguiendo los gustos de mi esposa, hicimos el tour de los murciélagos. Fuimos al puente de la avenida Congreso y nos pasamos la tarde mirando esa publicitada novedad. Dicen que más de un millón de murciélagos migran cada año desde el centro de México y se refugian en este lugar. Al atardecer salen de la guarida de abajo del puente en bandadas gigantescas, negras y espiraladas, buscando alimento. El intérprete nos informaba de las características de la colonia, resaltando que éramos testigos de un espectáculo inolvidable y único.
Cuando subimos al micro, mi mujer abre el bolso y me dice mirá lo que tengo. En el fondo, dos ojitos brillosos me miran detenidamente. ¿No lo reconocés?, me dice mi mujer. La miro fijamente. Es tu padre, me informa entusiasta. ¿Mi padre un murciélago? Es un disparate.
Ahora lo tengo aquí, quietito en su cajita, en mi escritorio. Cada vez que lo miro, más me convenzo de que su cara es la copia exacta de la de mi padre. Se le parece, sobre todo, en esa mirada de viveza intelectual que en papá era tan característica. Somos medianamente amigos. Sólo espero que demande ser el primero en leer el diario para así parecerse más a mi padre. Y que agregue: hijo no seas impertinente.
Desde Austin traje un papá que ahora vive en una cajita en mi escritorio.
De “Bonsai en compota” (2014)
No hay comentarios:
Publicar un comentario