VILMA VARGAS (Costa Rica, San José de Costa Rica, 1961)

TECHO BAJO

 

El cuerpo quiere rendirse 
y no sé como aguardas todavía
en vez de maldecir.

Nada pasa. Se mueven 
algunos tallos; un silbido
entra por la ventana.

Tienes que aprender a alejarte
y no digas después dónde estuviste.
Cómo podrían entender
Los que no han arañado las paredes.