EZRA POUND (USA. Hailey, Idaho, 1885-Italia, Venecia, 1972)

Querría bañarme en extrañeza: 
estas comodidades amontonadas encima de mí, 
me asfixian! 
¡Me quemo, ardo en deseos de algo nuevo, 
amigos nuevos, caras nuevas y lugares! 
Oh, estar lejos de todo esto, 
esto que es todo lo que quise...salvo lo nuevo. 
¡Y tú, amor, la que mucho, la que más he deseado! 
¿Acaso no me repugnan todas las paredes, 
las calles, las piedras, 
todo el barro, la bruma, toda la niebla, 
todas las clases de tráfico? 
A ti, yo te querría 
fluyendo encima de mí como el agua, 
¡oh, pero fuera de aquí! 
Hierba y praderas y colinas y sol 
¡oh, suficiente sol! 
¡Lejos y a solas, en medio de gente extraña!

LECTURA SUGERIDA XLIX

 

“La canción de Roldán” de autor anónimo

Traducción y adaptación de A. Cunilleva Gavaldá

Portada e ilustraciones interiores de Albert P. Shöler

Colección “Nuevo Auriga”

Auriga. Madrid. 1982

 

ENRIQUE ANDERSON IMBERT (Córdoba, 1910-Buenos Aires,2000)

LA MONTAÑA 

 

El niño empezó a trepar por el corpachón de su padre, que estaba amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmóviles como rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a nadie.

-¡Papá, papá! -llamó a punto de llorar.

Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la nieve, quería caminar y no podía.

-¡Papá, papá!

El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.

LECTURA SUGERIDA XLVIII

 

“La princesa federal” de María Rosa Lojo

Planeta. Buenos Aires, 2000

 

 

 

 

JAIME SABINES (México, Chiapas, 1926-México DF, 1999)

LA LUNA

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
es mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
para ser rico sin que lo sepa nadie
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir.

 

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas.

20 DE MARZO: “DÍA INTERNACIONAL DE LA NARRACIÓN ORAL”

En esta fecha se conmemora internacionalmente la NARRACIÓN ORAL, fuente de sabiduría de toda la humanidad.

Compartimos con nuestros lectores las palabras de AEDA –Asociación de Profesionales de la Narración Oral en España-:

“Contamos cuentos y narramos historias para encontrarnos en ellas.

Les damos voz a través del aire que respiramos, para que su frecuencia resuene  en el que escucha.

Contamos historias antiguas y modernas a través de nuestro cuerpo y manera de expresar.

Contamos desde nuestro interior, dejando espacio al vacío para que este pueda expresarse.

Por eso respiramos las palabras que entregamos oralmente a quienes escuchan.

Lo demás, sucede solo, nadie interviene.

Las historias surgen del VacíO del narrador, de su CerO, que es Oxígeno, y desde ahí, se despliegan en la Oralidad. 

Desde la Oralidad, a través del Oxígeno, de ese CerO, vuelven al VacíO de cada uno.

Del silencio al silencio, pasando por la voz del narrador”.

 

Saludamos muy especialmente a quienes hacen de la Narración Oral un lugar de encuentro de voces y palabras.

 

LECTURA SUGERIDA XLVII

 

“Grado. Microficciones sobre la Historia Argentina” de Leandro Hidalgo

Ilustración portada de Sebastián Masera

Colección “Microficción”

Macedonia Ediciones. Buenos Aires. 2014

 

 

ERRI DE LUCA (Italia, Nápoles, 1950)

 

DOS

 

Cuando seamos dos seremos la vigilia y el sueño
nos ahogaremos en la misma pulpa
como el diente de leche y el nuevo,
seremos dos como es el agua, dulce y salada,
como el cielo, el día y la noche,
dos como son los pies, los ojos, los riñones,
como el tiempo del latido,
los golpes de la respiración.
Cuando seamos dos no tendremos una mitad
seremos un dos que no se puede dividir con nada.
Cuando seamos dos, ninguno será uno,
uno será igual a nadie
y la unidad consistirá en el dos.
Cuando seamos dos
cambiará el nombre, puro el universo,
convertido en diverso.

 

(Traducción de Enrique Solinas)

 

LECTURA SUGERIDA XLVI

 

“Memorias de un amnésico” de Fernando Villegas

Sudamericana. Santiago de Chile. 2011

 

MARCEL SCHOWB (Francia, Chaville, 1867-Paris, 1905)

UN ESQUELETO

 

Pernocté una vez en una casa encantada. No me atrevo demasiado a contar la historia porque estoy persuadido de que nadie la creerá. Sin duda alguna aquella casa estaba encantada, pero en ella nada sucedía como en otras casas encantadas. No se trataba de un castillo semiderruido encaramado sobre una colina boscosa, al borde de un precipicio lóbrego. No había sido abandonada desde hacía muchos siglos. Su último propietario no había fallecido de muerte misteriosa. Los campesinos no se santiguaban con pavor al pasar por delante de ella. Ninguna luz blanquecina aparecía en sus ventanas cuando la torre del pueblo daba las doce de la noche. Los árboles del parque no eran tejos y los niños asustadizos no iban a acechar a través de los setos formas blancas al anochecer. No llegué a una hospedería donde todas las habitaciones estaban ocupadas. El hospedero no se rascó prolongadamente la cabeza, con una vela en la mano, ni terminó por proponerme, algo dubitativo, preparar para mí una cama en la sala inferior del torreón. Ni añadió con rostro horrorizado que de todos los viajeros que habían dormido allí, ninguno había vuelto para contar su espeluznante fin. No me habló de los ruidos diabólicos que se escuchaban por la noche en la vieja casa solariega. No experimenté ningún sentimiento íntimo de valor que me impulsara a intentar la aventura. No tuve la ingeniosa idea de proveerme de un par de teas y de un arma de chispa; tampoco adopté la firme resolución de velar hasta medianoche leyendo un volumen suelto de Swedenborg, ni sentí a las doce menos tres minutos que un sueño profundo se abatía sobre mis párpados.

No, no sucedió nada de lo que sucede siempre en las terroríficas historias de casas encantadas. Llegué directamente desde el ferrocarril hasta el hotel de Les Trois Pigeons; tenía mucho apetito y devoré tres rodajas de carne asada y pollo frito con una excelente ensalada; me bebí una botella de vino de Burdeos. Luego cogí mi lámpara y subí a mi habitación. Mi vela no se apagó y encontré mi ponche sobre la chimenea sin que ningún fantasma hubiera humedecido en él sus labios espectrales.

Pero, cuando estaba a punto de acostarme e iba a coger mi vaso de ponche para ponerlo sobre la mesilla de noche, me quedé algo sorprendido al encontrar a Tom Bobbins junto a la chimenea. Me pareció muy delgado; había conservado su sombrero de copa y llevaba una levita muy aceptable; pero las perneras de su pantalón flotaban de una manera extremadamente desgarbada. No lo había visto desde hacía más de un año, por lo que fui a tenderle la mano diciéndole: «¿Cómo estás, Tom?», con verdadero interés. Él alargó su manga y me ofreció para que se lo apretara algo que, en un primer momento, me pareció un cascanueces; y cuando iba a expresarle mi malestar por aquella estúpida broma, volvió la cara hacia mí y vi que su sombrero estaba plantado sobre un cráneo pelado. Me quedé tanto más sorprendido de verle una cabeza de muerto cuanto que lo había reconocido positivamente por su forma de guiñar el ojo izquierdo. Me preguntaba qué terrible enfermedad había podido desfigurarlo hasta aquel extremo; no tenía ni un solo cabello; sus órbitas estaban excesivamente hundidas, y lo que le quedaba de nariz no merecía la pena ni mencionarlo. Realmente, sentí algo de incomodidad al preguntarle. Pero él se puso a charlar normalmente y me preguntó acerca de los últimos movimientos de la Bolsa. Tras lo cual me expresó su sorpresa por no haber recibido mi tarjeta como respuesta a la carta comunicando su muerte. Le dije que no había recibido ninguna carta pero él me aseguró que había incluido mi nombre en la lista que había sido enviada urgentemente al servicio de Pompas Fúnebres.

Entonces me percaté de que estaba hablando con el esqueleto de Tom Bobbins. No me precipité a sus rodillas, ni exclamé: «¡Atrás, fantasma, seas quien seas, alma perturbada en tu descanso, que expías sin duda algún crimen cometido en vida, no vengas a visitarme!». No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins más de cerca y comprobé que estaba muy desmejorado; tenía sobre todo una expresión de melancolía que me llegó al corazón; y su voz se parecía, hasta el punto de equivocarme, al silbido triste de una pipa cascada. Pensé que lo reconfortaría ofreciéndole un cigarro; pero él lo rechazó argumentando el mal estado de sus dientes que sufrían mucho por la humedad de su fosa. Naturalmente, le pregunté solícito acerca de su ataúd; me contestó que era de buena madera de abeto pero que entraba por las rendijas un airecillo colado que le estaba produciendo reumatismo en el cuello. Le aconsejé que usara franela y le prometí que mi mujer le enviaría un jersey tejido por ella misma.

Un minuto después, el esqueleto y yo habíamos colocado los pies sobre el antepecho de la chimenea y charlábamos lo más confortablemente posible. Lo único que me ofuscaba era que Tom Bobbins seguía guiñando el ojo izquierdo pese a que no tuviera ya ningún tipo de ojo. Me tranquilicé pensando que otro amigo mío, Colliwobles, el banquero, acostumbraba a dar su palabra de honor aunque no tuviera más de ello que Bobbins de ojo izquierdo. Tras unos cuantos minutos, Tom Bobbins inició una especie de soliloquio mientras miraba el fuego. Dijo:

-No conozco raza más despreciada que nosotros los pobres esqueletos. Los fabricantes de ataúdes nos alojan abominablemente mal. Nos visten justo con lo más ligero que tenemos, un traje de boda o de fiesta; yo me vi obligado a ir a pedirle prestado este traje que llevo a mi ujier. Y además hay un montón de poetas y de otros bromistas que hablan de nuestro poder sobrenatural y de nuestra fantástica forma de planear por los aires y de los aquelarres a los que nos entregamos las noches de tormenta. Me dan ganas de agarrar mi fémur y de golpear con él la cabeza de alguno de ellos para darles una idea de su aquelarre. Sin contar con que nos hacen arrastrar cadenas que producen un ruido infernal. Me gustaría mucho saber cómo el guardián del cementerio nos dejaría salir con semejantes pertrechos. Entonces, vienen a buscarnos a los viejos cuchitriles, a las guaridas para búhos, a los agujeros tapados por ortigas y jaramagos y van a contar por todas partes las historias de fantasmas que asustan al pobre mundo y lanzan gritos de condenados. Yo no veo realmente qué es lo que tenemos de terrorífico. Sólo estamos muy desguarnecidos y ya no podemos dar órdenes en la Bolsa. Si nos vistieran convenientemente aún podríamos presentarnos en sociedad. Yo he visto a hombres más calvos que yo hacer bonitas conquistas. Mientras que con nuestros alojamientos y nuestros sastres nosotros no podemos triunfar fácilmente.

Y Tom Bobbins miró una de sus tibias con expresión de desánimo. Entonces me puse a llorar por la suerte de aquellos pobres y viejos esqueletos. Me imaginé todos los sufrimientos cuando criaban moho en cajas clavadas y cuando sus piernas languidecían tras un scottish o cualquier otro baile. Y le regalé un par de viejos guantes forrados y un chaleco de flores que me estaba demasiado estrecho.

Me dio las gracias fríamente y observé que se iba haciendo más vicioso a medida que se calentaba. En un momento reconocí por completo a Tom Bobbins. Y rompimos a reír con la risa de esqueleto más bonita del mundo. Los huesos de Bobbins resonaban como cascabeles de una manera sumamente divertida. En medio de aquella hilaridad observé que él volvía a ser humano y empecé a tener miedo. Tom Bobbins no tenía rival para colocarte un paquete de acciones de una explotación de Minas de Guano Coloreado de Rostocostolados cuando vivía. Y media docena de acciones de este tipo bastaban para devorar sin dificultad tus rentas. También tenía una forma particular de hacerte participar en una honorable partida de cientos y de desplumarte en el rubicón. Te libraba de tus luises al póquer con una gracia fácil y elegante. Si no te sentías contento, te tiraba gustoso de la nariz y procedía a continuación a tu recorte progresivo por medio de su bowie-knife.

Observé pues aquel fenómeno extraño y contrario a todas las pálidas historias de fantasmas, con miedo de ver que Tom Bobbins, el esqueleto, volvía a la vida. Porque recordaba haber sido su víctima en un par de ocasiones y porque mi amigo Tom Bobbins era singularmente hábil con el cuchillo. En una ocasión, en un momento de distracción me sacó una tira de carne del reverso del muslo derecho. Y cuando vi que Tom Bobbins era Tom Bobbins y había dejado de tener aspecto de esqueleto, mi pulso se aceleró tanto que fue un único latido; un repeluzno general se adueñó de mí y no tuve valor para pronunciar ni una sola palabra más.

Tom Bobbins plantó su bowie-knife sobre la mesa, según acostumbraba, y me propuso una partida de ecarté. Accedí humildemente a sus deseos. Se puso a jugar con la suerte del ahorcado, aunque no creo que Tom hubiera pataleado en la horca porque era demasiado listo para eso. Y, al contrario de lo que sucede en los horripilantes relatos de espectros, el oro que le gané a Tom Bobbins no se convirtió en hojas de encina ni en carbones apagados por la sencilla razón de que no le gané absolutamente nada, en cambio él sí me arrebató todo lo que llevaba en la cartera. Después empezó a blasfemar como un condenado; me contó historias horrorosas y corrompió todo cuanto me quedaba de inocencia. Alargó la mano, cogió mi ponche y se bebió hasta la última gota; yo no me atreví a hacer el menor gesto para impedírselo. Porque sabía que de hacerlo, un instante después habría tenido su cuchillo clavado en el vientre; y yo no podía hacer otro tanto porque, justamente, él no tenía vientre. Luego me preguntó por mi mujer con expresión terriblemente libidinosa y, por un momento, me dieron ganas de hundirle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené este deplorable instinto, pero decidí interiormente que mi mujer no le enviaría ningún jersey. Luego cogió mi correspondencia de los bolsillos de mi gabán y se puso a leer las cartas de mis amigos haciendo varias observaciones irónicas y descorteses. En realidad, Tom Bobbins esqueleto era medianamente soportable; pero, ¡bondad divina!, Bobbins en carne y hueso era absolutamente terrorífico.

Cuando hubo concluido su lectura, le hice observar delicadamente que eran las cuatro de la madrugada y le pregunté si no temía llegar demasiado tarde. Me respondió de manera absolutamente humana que si el guardián del cementerio se atrevía a decirle lo más mínimo, «le daría una buena tunda». Luego miró mi reloj de forma lúbrica, guiñó el ojo izquierdo, me lo pidió y lo introdujo tranquilamente en su bolsillo. Inmediatamente después dijo que tenía algo que hacer en la ciudad y se despidió. Pero antes de marcharse se metió un par de candeleros en los bolsillos, desenroscó fríamente el puño de mi bastón y me preguntó -sin sombra de remordimiento- si no podría prestarle un luis o dos. Le respondí que, desafortunadamente, ya no llevaba nada encima pero que sería un placer enviárselos. Me dio su dirección, pero era tal galimatías de rejas, tumbas, cruces y sepulturas que la he olvidado por completo. Luego lo intentó con el reloj de pared pero era demasiado pesado para él. Cuando me manifestó su deseo de irse por la chimenea, me sentí tan feliz de verlo regresar a las auténticas formas de esqueleto que no hice gesto alguno para retenerlo. Lo oí mover las piernas y trepar por el conducto de la chimenea con feliz tranquilidad; sólo que luego incluyeron en mi factura la cantidad de sebo que Tom Bobbins había consumido durante su visita.

Detesto relacionarme con esqueletos. Tienen algo de humano que me repugna profundamente. La próxima vez que venga Tom Robbins, me habré bebido ya el ponche; no llevaré encima ni un centavo; apagaré la vela y la chimenea. Tal vez así vuelva a las verdaderas costumbres de los fantasmas, sacudiendo sus cadenas y soltando imprecaciones satánicas. Entonces ya veremos.

LECTURA SUGERIDA XLV

 

 

“Teatro Completo III” de Federico García Lorca

Edición y Prólogo de Miguel García-Posada

Portada: dibujo “Soledad Montoya”” de Federico García Lorca. Colección VEGAP, Barcelona.

Colección “Biblioteca Federico García Lorca” - “Contemporánea”

Debolsillo. Barcelona. 2004

La edición incluye: “Bodas de sangre” y “Yerma”.

 

 

 

LECTURA SUGERIDA XLIV

 

 

“Teatro Completo II” de Federico García Lorca

Edición y Prólogo de Miguel García-Posada

Portada: dibujo “Payaso” de Federico García Lorca. Colección VEGAP, Barcelona.

Colección “Biblioteca Federico García Lorca” - “Contemporánea”

Debolsillo. Barcelona. 2004

La edición incluye: “Diálogos: La doncella, el marinero y el estudiante, El paseo de Buster Keaton y Quimera”, “Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín”, “Declaraciones  (teatro irrepresentable)”. “El público” y “Así que pasen cinco años”.

 

 

GERARDO DIEGO (España, Santander, 1896-Madrid, 1987)

NO VERTE

 

Un día y otro día y otro día.
No verte.

Poderte ver, saber que andas tan cerca,
que es probable el milagro de la suerte.
No verte.

Y el corazón y el cálculo y la brújula,
fracasando los tres. No hay quien te acierte.
No verte.

Miércoles, jueves, viernes, no encontrarte,
no respirar, no ser, no merecerte.
No verte.

Desesperadamente amar, amarte
y volver a nacer para quererte.
No verte.

Sí, nacer cada día. Todo es nuevo.
Nueva eres tú, mi vida, tú, mi muerte.
No verte.

Andar a tientas (y era mediodía)
con temor infinito de romperte.
No verte.

Oír tu voz, oler tu aroma, sueños,
ay, espejismos que el desierto invierte.
No verte.

Pensar que tú me huyes, me deseas,
querrías encontrarte en mí, perderte.
No verte.

Dos barcos en la mar, ciegas las velas.
¿Se besarán mañana sus estelas?

 

WISLAWA SZYMBORSKA (Polonia, Kórnik, 1923-Cracovia, 2012)

EL NÚMERO PI

El admirable número Pi

tres coma uno cuatro uno.

Las cifras que siguen son también preliminares

cinco nueve dos porque jamás acaba.

No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada,

ocho nueve ni el cálculo

siete nueve ni la imaginación,

ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparación

cuatro seis con cualquier otra cosa

dos seis cuatro tres de este mundo.

La serpiente más larga de la tierra suma equis metros y se acaba.

Y lo mismo las serpientes míticas aunque tardan más.

El séquito de digitos del número Pi

llega al final de la página y no se detiene,

sigue, recorre la mesa, el aire,

una pared, una hoja, un nido de pájaros, las nubes, hasta llegar

directo al cielo,

perderse en la insondable hinchazón del cielo.

¡Qué breve la cola de un cometa, cual la de un ratón!

¡Qué endeble el rayo de un astro si se curva en la insignificancia

del espacio!

Mientras aqui dos tres quince trescientos diecinueve

mi número de teléfono la talla de tu camisa

el año mil novecientos sesenta y tres sexto piso

el número de habitantes sesenta y cinco céntimos

dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado

que dice vuela mi ruiseñor y canta

y también se ruega guardar silencio,

y se extinguirán cielo y tierra,

pero el número Pi no, jamás,

seguirá su camino con su nada despreciable cinco

con su en absoluto vulgar ocho

con su ni por asomo postrero siete,

empujando, ¡ay!, empujando a durar

a la perezosa eternidad.

LECTURA SUGERIDA XLIII

 

“Teatro Completo I” de Federico García Lorca

Edición y Prólogo de Miguel García-Posada

Portada: dibujo “Bailarina española” de Federico García Lorca. Colección VEGAP, Barcelona.

Colección “Biblioteca Federico García Lorca” - “Contemporánea”

Debolsillo. Barcelona. 2004

La edición incluye: “Charla sobre Teatro” (1935) y las obras “Mariana Pineda”, “Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita”,  “Retablillo de don Cristóbal” y “La zapatera prodigiosa”.

LECTURA SUGERIDA XLII

 

“Marlon Brando” de Patricia Bosworth

Traducción de Francisco J. Ramos

Título original: Marlon Brando

Colección Vita.Breve

Mondadori. Barcelona. 2003

 

 

 

 

RICARDO ALBERTO BUGARÍN (General Alvear, Mendoza, 1962)

 

ARTEFACTO SUIZO

 

Las cajas ya estaban en el depósito y decidimos abrir una para colocar la novedad en la vidriera.

A medida que Gervasio nos leía el instructivo, nosotros colocamos las piezas. Lo arrimamos a la pared y, como ya iban a ser las cuatro, nos quedamos mirándolo fijo por si aparecía el pajarito. En eso entra don Beremundo y, al vernos tan en silencio y ensimismados, nos mira y nos pregunta a qué jugábamos con el orinal de Herbert.

Por nuestra parte, nos quedamos asombradísimos. Nunca supusimos que los suizos hicieran otras cosas. 

 

De “Inés se turba sola” (2015)

LECTURA SUGERIDA XLI

“Animales domésticos” de Alejandra Costamagna

Colección Literatura Mondadori

Foto de portada: Claudio Bertani

Mondadori. Santiago de Chile. 2010

 

 

SEAMUS HEANEY (Irlanda, Condado de Derry, 1939-Dublín, 2013)

ANDAMIOS

 

Los albañiles, cuando empiezan un edificio,
tienen cuidado de comprobar los andamios,

 

se aseguran de que los tablones no se deslizarán en lugares de mucho paso,
sujetan las escaleras, ajustan los tornillos en las junturas.

 

Y sin embargo todo esto viene abajo cuando el trabajo está terminado
mostrando muros de piedra segura y sólida.

 

Así pues, querida mía, si a veces parece
que hay viejos puentes rompiéndose entre tú y yo

no temas. Podemos dejar caer los andamios
confiados en que hemos edificado nuestro muro.